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 ABSTRACT  
 
Miguel Barnet's Biografía de un cimarrón  is a paradigmatic example of mediate 
testimonial discourse aiming to rescue the voice of the oppressed and to be the 
conscience of a new cultural identity supported by the voice of Esteban 
Montejo. If on one hand testimony helps establish a memory that can not be 
consoled with the ambiguities of novelistic fiction, on the other, Barnet 'the 
manager' organized a narrative that aligns the past to present. Education on 
slavery, the story and its subjective nature have to structure a social identity 
which in turn is enclosed within a historical continuity that gives it a sense, that 
is a content and a direction. So the reader may be recognized in the "puesta en 
sentido" of the story of a life and of all that this story can offer to the reader: an 
autobiographical pact whose uniqueness lies in its performative character, 
intersubjective, in which the manager captures the reader.  
 
Keywords: Testimony-novel, slavery, autobiography, past-present, 
Revolutionary Cuba. 
 
Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet es un paradigmático ejemplo de 
discurso testimonial mediato que quiere rescatar la voz del oprimido, ser 
conciencia de una nueva identidad cultural apoyada en la garantía de la voz de 
Esteban Montejo. Si por un lado su testimonio ayuda a establecer una memoria 
que no se consuela con las ambigüedades de la ficción novelística, por el otro el 
gestor Barnet organiza un relato que alinea el pasado al presente. Pedagogía 
sobre la esclavitud, el relato y su carácter subjetivo tienen que estructurar una 
identidad social que a su vez se inscriba en una continuidad histórica que le 
otorgue un sentido, o sea un contenido y una dirección. Así el lector podrá 
reconocerse en la “puesta en sentido” del cuento de una vida y de todo lo que 
ésta ofrece al lector: un pacto autobiográfico cuya peculiaridad radica en su 
carácter performativo, intersubjetivo, con el que el gestor captura al lector. 
 
Palabras claves: Novela-testimonio, esclavitud, autobiografía, pasado-presente, 
Cuba revolucionaria. 
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No faltan estudios y testimonios directos o indirectos que, a lo largo del 
siglo XIX, han perfilado los rasgos principales de la institución esclavista en la 
isla de Cuba. La publicación del relato de la vida de Esteban Montejo por la 
Academia de Ciencias de Cuba y el Instituto de Etnología y Folklore en 1966 
marca un cambio de rumbo en la literatura sobre el tema. La biografía del 
cimarrón Montejo, el esclavo rebelde, el hombre que por largo tiempo ha vivido 
en completa soledad en el monte, que ha cortado caña en los ingenios 
azucareros tras la abolición de la esclavitud en Cuba en 1886, que ha sido 
combatiente por la libertad en la segunda guerra de independencia hace 
irrupción con la fuerza de un género literario nuevo, sin duda híbrido, que 
instituye una inédita memoria de la esclavitud al entregarla al uso público de la 
historia.  
¿De qué libro se trata? De una biografía como proclama el título, de una 
autobiografía (como han propuesto algunas ediciones en inglés que han 
intitulado el libro de Barnet Autobiography of a Runaway Slave), o de una novela-
testimonio? Lo cierto es que por lo general Biografía de un cimarrón cuyo autor 
en la portada lleva el nombre del poeta, etnólogo y escritor cubano Miguel 
Barnet es, aún hoy en día, uno de los más aclamados y paradigmáticos ejemplos 
de discurso testimonial mediato, de aquella forma narrativa conocida como 
novela-testimonio. Un género que reúne el reportaje periodístico, la reflexión 
ensayística, el documento y el testimonio “vivo”, otorgándole protagonismo a 
los héroes anónimos de la historia. No solamente Biografía de un cimarrón ofrece 
una notable cantidad de informaciones para la reconstrucción genealógica de la 
cubanidad, sino que reconoce y reivindica orgullosamente el aporte africano en 
el surgimiento de la cultura nacional de la isla. Es más: la experiencia ancestral 
del anciano sobreviviente es transformada en memoria y sabiduría, y el 
testimonio de una suerte de etnógrafo que ha vivido una vida extraordinaria 
enfatiza su alteridad cultural con respecto a los valores europeo-occidentales. 
Novela-testimonio se ha dicho. O sea algo que pretende ser muy similar 
al periodismo, un texto que surge del informe de un testigo y una especie de 
memorial. No está demás recordar que la novela-testimonio exhibe su directa 
filiación del periodismo. En América latina el ejemplo más conocido es el 
Periquillo Sarniento, esa primera novela escrita por Joaquín Fernández de Lizardi 
cuyos intentos pedagógicos resultan muy evidentes, porque su autor pretende 
escribir una crónica fiel a los hechos e intenta alejarse de la literatura para 
alcanzar la inmediatez. Dicho de otra manera: la crónica de una vida en un 
texto fiel a los hechos y no a modelos retóricos. El éxito de narraciones no-
ficticias en Latinoamérica a lo largo de la década de los Setenta habrá de 
canonizar al “testimonio” como ejemplo de literatura auténticamente 
latinoamericana (Sklodowska, 1992).  
Si los hechos determinan el contenido, el autor se convierte en 
transmisor neutral. Escribe Roberto González Echeverría refiriéndose al orígen 
periodístico de la novela-testimonio y a su esfuerzo por escribir la crónica del 
presente alejándose de la ficción literaria: “Disolver lo literario de la narrativa 
regresando a sus fuentes no literarias” (González Echeverría, 2001, p. 190), al 
mencionar libros de autores cubanos como Pasajes de la guerra revolucionaria 
(1963) de Ernesto Guevara, Cuba: el libro de los doce (1966) de Carlos Franqui, 
Condenados de Condado (1968) y Cazabandido (1970) de Norberto Fuentes. 
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Ejemplos de lo que podría denominarse “testimonio épico” puesto que abordan 
la narración de acciones militares en la lucha armada contra Batista y los 
invasores contrarrevolucionarios en la Sierra del Escambray.  Sin embargo, 
Biografía de un cimarrón supuestamente pertenece a otra vertiente: es una 
pequeña historia en la que el informante-protagonista, al rememorar su vida, 
define su identitad frente al interlocutor en términos étnico-culturales. 
Conocido es el origen de la obra de Barnet: un artículo que el autor leyó en la 
prensa sobre una residencia de ancianos adonde vivían hombres de más de cien 
años de edad. Motivado por su interés de etnólogo e investigador de religiones 
afrocubanas, en varias oportunidades Barnet va al Hogar del Veterano y recoge 
datos, escucha y graba las palabras de Montejo y las publica con ánimo más 
científico que literario.  
Biografía de un cimarrón es un ejemplo paradigmático de discurso 
testimonial, dentro de la línea que Michel de Certeau denomima discursos 
“heterólogos”, o sea aquellos ejemplos en los que el espacio entre el narrante y 
el investigador se define como una zona de conflictividad potencial, adonde el 
denominador común de estas “heterologías” es la narrativización de la 
experiencia de la otredad y, sobre todo, la traducción del habla salvaje y su 
elaboración discursiva por el investigador (De Certeau, 1986, p. 159). O sea 
traducir la alteridad por medio de la escritura de la voz. Por ende, emergencia 
de asimetrías implícitas en la relación entre el etnógrafo y su informante. El 
contrato etnográfico que fundamenta la transcripción-reelaboración del 
testimonio necesariamente “implica esferas de conflictividad potencial entre el 
investigador y su informante” (Sklodowska, 1992, p. 111). 
Lo que está implícito en el discurso original puede formularse solamente 
por medio de un exégesis escolar y una ordenación discursiva a posteriori. El 
Hogar del Centenario donde Montejo comparte con Barnet la evocación de sus 
recuerdos no es el locus de la cultura afrocubana, un espacio vivo, natural. Es 
más: el discurso heterólogo implica una imprescindible mediación editorial. La 
biografía de Montejo se hace historia apoyada en la memoria del “último 
cimarrón sobreviviente de América”, y Barnet eleva la necesidad de la 
mediación editorial a la altura de un deber moral: “Tenemos que ser la 
conciencia de nuestra cultura, el alma y la voz de los hombres sin historia” 
(Barnet en Sklodowska, 1993, p. 83).  
La problemática cuestión retórico-epistemológica de la transformación 
del recuento oral de un ex esclavo en un discurso transcripto por el etnólogo ha 
pasado desapercibida, al ser la obra de Barnet calificada un ejemplar modelo de 
contrato etnográfico. Además ha sido por largo tiempo descuidada, porque el 
énfasis en la indiscutible orginalidad de la operación de Barnet estaba puesto en 
la riqueza, el humor y el tono jocoso del cuento de Montejo. Pero también 
porque dichas cualidades habían sido comparadas con otro, pero menos 
conocido, testimonio de la esclavitud cubana: la Autobiografía que el esclavo 
poeta Juan Francisco Manzano escribió a petición del hacendado y letrado 
Domingo Del Monte, y que fue publicada incompleta, corregida, y anónima por 
primera vez en Londres en 1840 bajo el título The History of the Early Life of the 
Negro Poet written by Himself gracias al interés de Richard Madden, 
antiesclavista británico vinculado con la tertulia delmontina en La Habana. El 
de Juan Francisco Manzano (en 1840 publicado también en francés) fue el único 
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testimonio de un esclavo cubano escrito en el contexto de la esclavitud misma, 
desde la experiencia de quien la estaba viviendo en carne viva. Manzano, que se 
las había ingeniado para aprender a leer y escribir, describe los sufrimientos 
padecidos bajo la autoridad de sua ama, la marquesa de Prado Ameno que en 
aquel entonces representaba la faz más tiránica del sistema esclavista en Cuba. 
Pero el manuscrito del esclavo pardo conocido por sus poemarios, enmendado 
y corregido por la tertulia delmontina, quedó olvidado casi por completo en los 
posteriores cien años, hasta que en 1937 los historiadores José Luciano Franco y 
Emilio Roig de Leuchsenring rescataron el manuscrito en la Biblioteca Nacional 
de Cuba y lo publicaron. En la reimpresión de 1972 Franco declaró que el valor 
del testimonio de Manzano, tras el silencio que se hizo en torno a su vida y su 
obra, radicaba en la oportunidad que ofrecía a las nuevas generaciones “de 
estudiar la dolorosa existencia de Manzano, como ejemplo histórico de un 
pasado pleno de angustia y sufrimiento para el pueblo cubano” (Franco en 
Miller, 2005, p. 418).  
A menudo se ha descalificado la autobiografía de Manzano como una 
obra imitativa, que carece de autonomía literaria, demasiado blanda en su 
denuncia porque habla de la esclavitud dentro de la casa señorial, hasta 
reticente acerca de los aspectos más horribles de la institución y la mentalidad 
esclavistas. En fin, lo que se le reprochó a Manzano fue el hecho de definirse y 
buscar legitimidad dentro de los marcos sociales establecidos, de haber sido 
considerado como “un niño blanco” (Manzano, 2007, p. 87) y haberse dirigido a 
un público de lectores blancos, letrados y privilegiados. Además, como sucede 
con las víctimas, lo que resultaría decepcionante en un relato en el que abundan 
las autocensuras de Manzano es el hecho de que “se hace cargo de la vergüenza 
de su opresor y le cuesta dar nombre a la tortura padecida” (Molloy, 1996, p. 
61). Lo que el lector blanco y privilegiado entendía al leer la manipulada 
autobiografía de Manzano (“un mulatico fino con tantas habilidades como tú, al 
momento hallará quien lo compre”, le dice un criado libre de la casa 
anticipando su manumisión por parte de los delmontinos) (Manzano, 2007, p. 
114) era que su preocupación mayor no era el pavoroso error de la esclavitud 
como sistema, sino la tremenda injusticia de que ese criollito instruido – que 
reflejaba la opinión de una esclarecida tertulia más reformista que abolicionista 
– fuera esclavo y por momentos, esclavo abozalado (el esclavo bozal definía al 
africano recién sacado de su país). Sin apreciar que las “sicatrices” que exhiben 
una sintaxis y una ortografía salpicada de faltas constituyen el más acertado 
autorretrato de la Cuba colonial, adonde la vida de un esclavo dependía 
totalmente de la voluntad de su dueño. (Molloy, 1996, p. 77).  
Todo lo contrario del testimonio del cimarrón Montejo que cautiva al 
lector con el cuento de un hombre libre, que jamás se define como un negro 
víctima de la esclavitud. “La vida de Esteban Montejo, el ultimo cimarrón 
sobreviviente de América” (Barnet, 1998, p. 9) destaca porque sus recuerdos 
abrazan un universo cultural y mental que orgullosamente exhibe su alteridad 
para con los valores europeo-occidentales. Si al “mulatico” Manzano se le 
reprochaba haber sido una voz inauténtica, suerte de ventrílocuo de la tertulia 
delmontina, si sus silencios y elipsis se consideran supeditados a los intereses 
de quienes le han asegurado prestigio y fama, en cambio escuchándolo a 
Montejo – escribe Barnet – “uno aprende mucho de la historia de Cuba. La parte 
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de adentro que es lo que a veces no está en los libros de texto” (ivi, p. 12). El 
contrato etnográfico se legitima por el hecho de que “Yo me he pasado tardes 
enteras oyéndolo. Y siempre me acuerdo de lo que él me dice. Porque cuando 
un hombre como él dice algo, lo dice con el peso de muchos años de vivir” 
(ibidem), y cumple perfectamente con su deber porque “este libro que ha salido 
de él, es su biografía” (ibidem). El contrato etnográfico es asimilado a la puesta 
en perspectiva histórica, que, según Michel de Certeau, reemplaza la separación 
por la conjunción, supera la diferencia entre un orden y lo que ese orden deja de 
lado, herramienta por excelencia que comprende posiciones antinómicas, 
puesta en forma de lo que es informe (De Certeau, 2005). Conjunción que 
expresa el intento de reunir lo que permanece separado: la alteridad vital de la 
voz-vida de un negro, esclavo rebelde e irreductible a toda simplificación 
normativa. 
La Autobiografía del paje Manzano que, disculpándose, declara que “si 
tratara de ser un exacto resumen de la historia de mi vida seria una repetision 
de sucesos todos semejantes entre sí pues desde mi edad de trece a catorce años 
mi vida a sido una consecusion de penitencia ensierro azotes y aflisiones” 
(Manzano, 2007, p. 319) no resiste la comparación con el cuento de una 
existencia dominada por la pasión hacia la vida y comenzada en el ingenio 
Santa Teresa ocho años antes de la guerra de los diez años (1868-78), de una 
niñez transcurrida en los cañaverales, los cepos de la esclavitud y el 
alojamiento-cárcel denominado barracón, de la piedra arrojada contra la cabeza 
del mayoral, de la decisión de “coger el monte” y hacerse cimarrón, de la vida 
solitaria y vagabunda cuidándose de la naturaleza hasta la abolición de la 
esclavitud en la isla, de la divertida y detallada reconstrucción de la vida 
cotidiana en el ingenio, de los procesos de refinamiento del azúcar, de las 
relaciones interraciales y los comportamientos sexuales de hombres y mujeres, 
de la cosmogonía y los cultos africanos, y que culmina en la participación a la 
guerra de independencia cubana como mambí en la tropa de Antonio Maceo, 
Máximo Gómez, Quintín Banderas.  
La narrativización de la experiencia de la otredad radica en la ejemplar 
singularidad del cimarrón que habla en nombre de los oprimidos del mundo 
entero: “[…] cuando en Brasil apenas se abolió la esclavitud ciento diez años 
atrás, cuando en el mundo asiático y africano aún existen formas alienantes de 
sujeción y oprobio, cuando al ser humano le falta mucho por alcanzar la 
verdadera liberación interior […] este libro constituye un grito de libertad” 
(Barnet, 1998, pp. 12-13). El cimarrón que, contrariamente a lo que lo por lo 
general ocurría, nunca se sumó a otros esclavos fugitivos para formar un 
palenque (sociedad de cimarrones), es un exemplum: “La vida de Esteban 
Montejo es símbolo de esa lucha que cada uno de los seres humanos que 
habitan este planeta está en el deber de librar” (ivi, p. 13). La vida apasionante 
del negro rebelde, supuestamente remota y perteneciente al pasado histórico de 
Cuba, anticipó la lucha por la liberación de los pueblos del Tercer Mundo. Lo 
que al comienzo del texto se presenta como un relato de vida salpicado de 
digresiones, a medida que se acerca al final es ordenado para que la versión 
subjetiva del informante se transfome en una historia ejemplar, o sea colectiva y 
por consiguiente épica.  
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Más de setenta reimpresiones y ediciones atestiguan el éxito editorial de 
esta novela-testimonio. En lo que hace al contrato etnográfico, Barnet tiene 
conciencia del riesgo involucrado en la exigencia de mantener el equilibrio 
entre la observación objetiva y la participación subjetiva. Cito sus palabras de 
1966 que prologan también la nueva edición italiana del 1998 intitulada 
Autobiografia di uno schiavo (Cimarrón): “Sabemos que poner a hablar a un 
informante es, en cierta medida, hacer literatura. Pero no intentamos nostros 
crear un documento literario, una novela. Encuadramos nuestro relato en una 
época fijada. De esta época no pretendimos reconstruir sus detalles con 
fidelidad en cuanto a tiempo o espacio” (Barnet, 1968, p. 8). La “voz” auténtica 
de Montejo constituye en efecto una variante a la narrativas del así llamado 
boom de la novela hispanoamericana en Europa, y Cuba debe ofrecer una 
muestra de estética revolucionaria: la novela-testimonio que descalifica a la 
ficción como género. Junto con la ruptura del canon de la ciudad letrada, la 
invención de una estrategia narrativa y de un universo discursivo heterólogo en 
el que la voz de los de abajo (“la abominable historia de esclavismo y yugo de la 
que participó nuestro informante”) (ivi, p. 9) a fines de los años ‘60 se cruza con 
el deseo europeo de escuchar y publicar voces-testimonios originales de 
América latina. Lo que Barnet pone de relieve es que la vivencia de Montejo, el 
negro que ha luchado por la libertad de Cuba, anticipó la trayectoria de la 
revolución: si en el siglo pasado el cimarrón ha conquistado la independencia 
política de la isla, quien lee el relato de su vida debe adherir a la batalla por la 
igualdad social y la dignidad en la Cuba revolucionaria.  
Las etapas principales de la vida de Montejo están superpuestas a los 
momentos cruciales de la lucha por la emancipación. Por ende el gestor de la 
novela-testimonio (como se autodefine Barnet al esbozar la poética del nuevo 
género, en González Echeverría, 2001, p. 196) tendrá que “imprimirle a ésta un 
sentido histórico” (ivi, p. 197) y rescatar a los factores (esclavitud, cimarronería, 
patronaje, guerra de independencia) que han dejado “una huella profunda en la 
psicología del cubano” (ibidem). “Y no son hechos marginales, aislados, sino 
conmociones sociales, hechos colectivos, épicos, que sólo pueden ser 
reconstruidos en base a la memoria histórica. Y para eso nada mejor que un 
protagonista representativo, un actor legítimo” (ibidem). En el ¿qué hacer? del 
nuevo tiempo histórico inaugurado por la revolución, hay que abandonar la 
agonizante novela de laboratorio y proponer una literatura de fundación.  
Para refundar la literatura, el gestor de la novela-testimonio tendrá que 
desprenderse de su propio yo, vivir una segunda vida que produce 
despersonalización y desdoblamiento. La novela-testimonio: socio-literatura puede 
desempeñar varias funciones, pero todas relacionadas – para citar el oxímoron 
acuñado por Octavio Paz – con una “tradición de la ruptura” de la forma 
expresiva novela: la renovación de los lenguajes literarios, ser una herramienta 
para la reconfiguración de una totalidad que la experiencia del mundo puede 
ofrecer solamente de manera fragmentaria, transformar una vivencia individual 
en epítome de una epopeya colectiva, constituirse en relato alternativo-
performativo capaz de superar lo folklórico, el criollismo, el regionalismo y 
transformar la biografía de Montejo en un modelo a imitar articulando memoria 
colectiva, recuerdos del esclavo cimarrón y recepción por parte del público 
lector. Al fin de cuentas, entregarle al lector “un mito que le resulte provechoso, 




Aprender la historia de Cuba   195 
   
 
útil, desde cuyo modelo pueda categorizar” (Riccio, 1991, p. 256). Si el género 
híbrido de la novela-testimonio es puente entre productor y destinatario, la 
función del autor-etnógrafo, el gestor, será la de “servir como eslabón de una 
larga cadena en la tradición de su país. Debe contribuir a articular la memoria 
colectiva, el nosotros y el yo” (Barnet en González Echeverría, 2001, p. 196).  
De esta manera el hombre nuevo puede reflejarse en la biografía del 
cimarrón y comprobar que su futuro se apoya en una tradición. El gestor rescata 
dicha tradición al rememorar el cimarrón su pasado, transformándolo en 
memoria presente y uniendo el tiempo (lejano) de la esclavitud con el tiempo 
nuevo de la revolución. Debido a que la función del discurso testimonial 
mediato es establecer una memoria que no se consuela con las ambigüedades 
de la ficción novelística, es preciso escuchar y transcribir el testimonio oral de 
Montejo. Por consiguiente organizar un relato que dé sentido al pasado, 
alineándolo significativa y plenamente al presente revolucionario: “Esteban 
Montejo, a los 105 años de edad, constituye un buen ejemplo de conducta y 
calidad revolucionaria. Su tradición de revolucionario, cimarrón primero, luego 
libertador, miembro del Partido Socialista Popular más tarde, se vivifica en 
nuestros días en su identificación con la Revolución cubana” (Barnet, 1968, p. 10, el 
destacado es mío). El riesgo que el testimonio de Montejo pueda escaparse, se 
pierda en la ficción, es anulado por el recurso al que apela el gestor: el relato 
retrospectivo encuentra su verdad referencial en el carácter actual de la 
biografía del cimarrón: la identificación de Montejo con la Revolución. Al poner 
orden en la caótica vivencia de Montejo, el gestor nos informa que la 
confrontación rememorativa entre lo que el cimarrón fue y lo que llegó a ser ha 
culminado en su plena incorporación en la Cuba revolucionaria. El lector puede 
reconocerse en la “puesta en sentido” de los acontecimientos de la vida del 
cimarrón. Al fin y al cabo es lo que todo cuento de una vida ofrece al lector: un 
pacto autobiográfico cuya peculiaridad radica en su funcionamiento 
pragmático, intersubjetivo con el que el gestor captura al lector (Arfuch, 2002, 
pp. 45-46). Pero esta memoria que dará sentido al pasado alineándolo al 
presente de la revolución no puede escapar de una paradoja: se resiste a ser 
escrita por ese otro que es Barnet. La escritura tiene la función de rescatar el 
adentro que corresponde a la memoria vacilante del huésped del Hogar del 
Centenario y transformarla, al contrario de lo que declara Barnet, en narrativa, 
en una operación que asimila la memoria al esfuerzo por recuperarla. 
Únicamente en el mutuo reflejarse del camino hacia la libertad individual del 
cimarrón con la historia de Cuba se da el carácter ejemplar y performativo de 
un texto que, denunciando su irreductible vínculo con la historia, apela a las 
características esenciales del contrato de lectura realista (Sklodowska, 1992, p. 
119). La veracidad del testimonio mediato de Montejo/Barnet (confirmada por 
los paratextos y la disposición estructural del material) está estrechamente 
vinculada con su carácter performativo. La mediación editorial que deviene 
imprescindible en la traducción de la oralidad heteróloga de Montejo en 
escritura hace que la reconstrucción memorial incluya a su otro, el esclavo 
negro, para que esa memoria individual otorgue sentido y dirección al pasado. 
La necesaria mediación realizada por el gestor pone de manifiesto el carácter 
híbrido de la novela-testimonio y su inevitable deslizamiento hacia la literatura, 
“es decir, hacia la representación, el conseguimiento de una imagen que reviva 
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y actualice la/las historias” (Riccio, 1991, p. 258). Al escuchar a su informante, 
el gestor de la novela-testimonio delata su esfuerzo por “tratar de vivir la vida 
de los demás”. El esclavo analfabeto de momento predomina, está en posesión 
de una sabiduría, arcana, magisterial, que la hace voz de la autoridad. Pero a 
decir verdad Montejo, cuya autoridad moral está a la base del contrato realista, 
nos cuenta su propia versión de los hechos. Además su voz memorial debe ser 
transformada en un texto, en una narrativa que sea la puesta en forma de lo que 
es informe. La escritura desempeña la función de tra-ducir y reelaborar la 
oralidad de Montejo reconstruyéndola como memoria individual y colectiva, 
porque en el caso del gestor de la novela-testimonio “Uno es el otro, y sólo así 
podrá pensar como él, hablar como él, sentir entrañablemente los golpes de 
vida que le son transmitidos por el informante, sentirlos como suyos” 
(González Echeverría, 2001, p. 197). Si bien el carácter performativo del cuento 
de Montejo indica al lector un saber y una lección, y rellena la laguna implícita 
en toda reconstrucción memorial al ser transformada en narración por efecto de 
la mediación editorial, también es cierto que, como toda narración histórica, 
oscila entre hacer la historia y contar una historia sin que se pueda vincular a lo 
uno ni a lo otro (De Certeau, 2005, p. 115). El desdoblamiento subyacente a la 
novela-testimonio conduce “a una inexorable desmitificación de la ilusión 
mimética” (Sklodowska, 1992, p. 134).  
Ahora bien, aun conscientes que el yo que cuenta no es quien escribe y 
publica, ¿adonde encontrar el significado actual de la biografía de Montejo, de 
su cuento retrospectivo si, como en este caso, el informante es inclusive el otro 
de la sociedad cubana? ¿Y, además, quién es lector interpelado por el texto de 
Barnet, por esa relación investigador-informante en la que el primero 
experimenta una despersonalización que lo conduce a vivir la vida del 
cimarrón, jornalero y soldado Montejo? El género híbrido novela-testimonio 
muestra sus falacias al proponerse como una nueva estética revolucionaria, y no 
solamente porque el testimonio mediato encierra una ambigüedad irresoluble.  
Tras una guerra de masas que ha acelerado la disolución del sistema esclavista, 
la brecha abierta por la independencia reconfirmó la centralidad del azúcar y la 
plantación. Como había profetizado un sacarócrata “Sin azúcar no hay Cuba”, 
en aquel entonces igual que hoy en día. La desaparición de la esclavitud y la 
conquista de la independencia no quebró en absoluto la hegemonía del modelo 
económico-social que perpetuaba la discriminación hacia la población negra de 
Cuba. La “república de generales y doctores” a la que Montejo se asoma por un 
momento para luego desaparecer de la escena (y nada, absolutamente nada, 
sabremos de su vida posterior en la Cuba posterior al fin de la dominación 
colonial) perpetúa el prejuicio racial, aunque incluye en la definición de 
“cubano” quien antes era definido negro criollo y era bien distinto del hombre 
blanco nacido en Cuba. 
La nación que surge bajo tutela estadounidense no incorpora con pleno 
derecho de ciudadanía a los mambises. Declara Montejo: “Al terminar la guerra 
empezó la discusión de si los negros habían peleado o no. Yo sé que el 95 por 
ciento de la raza negra hizo la guerra… El resultado fue que los negros se 
quedaron en la calle. Guapos como fieras y en la calle. Eso era incorrecto, pero 
así fue” (Barnet, 1968, pp. 187-88). Del testimonio de Montejo desparece toda 
mención del trauma social originado por el levantamiento de los negros ex-
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combatientes de la guerra de independencia y su posterior aplastamiento en 
1912, y apenas hace alusión a la persistencia de la discriminación racial: “los 
americanos sacaron la palabra esa de que cuando un negro cogiera fuerza, 
cuando se educara, era dañino a la raza blanca. De modo sea que al negro lo 
separaron completamente. Los cubanos de la otra raza se quedaron callados, no 
hicieron nada, y ahí quedó el asunto […]” (ivi, p. 188). 
Aun reconociendo el aporte de los esclavos negros a la formación 
nacional, Biografía de un cimarrón no deja de ser un intento de reconstrucción 
teleológica de la historia. La narración se interrumpe a comienzos del siglo XX y 
más exactamente con el regreso de Montejo a La Habana el día de la muerte de 
Máximo Gómez. En la organización de la secuencias temporales del cuento, el 
aporte negro a la definición de la nación cubana ocupa la larga sección central 
del texto y al protagonismo de los mambises en la lucha por la independencia 
está dedicada la parte final: “Todo el mundo tiene que fijarse en eso. Ahí está 
todo. Y yo me paso la vida diciéndolo, porque la verdad no se puede callar” 
(ivi, p. 194). El lector asume el dato porque sabe de antemano que la revolución 
se encargará de realizar la etapa final de un camino palingenético. La 
temporalización de la experiencia codifica un efecto de sentido al transformar la 
voz del oprimido, y su diferencia irreductible, en la construcción imaginaria de 
una sociedad – que surgió de la revolución – vertebrada por la 
homogeneización de la diferencia. El conflicto racial pertenece por ende al 
pasado, es memoria de un centenario. Y el lector puede creer que la identidad 
étnica de la población de la isla es efecto de logrados procesos de 
transculturación. La sociedad cubana se apoya en el mismo supuesto que 
vértebra el texto de Barnet: exenta de conflictos y discriminaciones raciales 
como de toda dificultad inherente a transcripción, traducción de la alteridad de 
un cuento oral en texto escrito.  
Una referencia más, al pacto que la novela-testimonio establece entre 
informante, gestor y lector en la narrativización de un discurso heterólogo. Al 
rescatar la voz del oprimido, Biografía de un cimarrón quiere ser conciencia de 
una nueva identidad cultural apoyada en la garantía del nombre propio, de la 
primera persona: “En mi interior yo pienso así y que me caiga muerto si digo 
mentira”, declara Montejo al final del libro (Barnet, 1968, p. 189). Por su parte el 
gestor de la novela-testimonio se encargará de proporcionar la veracidad del 
cuento autobiográfico de Montejo acudiendo “a libros de consulta, a biografías 
de los municipios de Cienfuegos y de Remedios, y revisamos toda la época, con 
el propósito de no caer en imprecisiones históricas al hacer nuestras preguntas” 
(ivi, p. 8). A esto se suma el hecho de que la relación informante-investigador 
implica la despersonalización del segundo: si uno es otro, supuesto necesario de 
la autobiografía como de la mediación editorial, el desdoblamiento define 
también a Montejo. No solamente inexorable desmitificación de la ilusión 
mimética (Sklodowska, 1992, p. 134), sino también extrañamiento del 
enunciador con respecto a su propia historia. 
A pesar de las afirmaciones acerca de la no voluntad de “crear un 
documento literario, una novela” (Barnet, 1968, p. 8), el régimen discursivo de 
veridicción de la historia de Montejo solicita el lector a un juego doble: a la vez 
historia y ficción, entendida esta última menos como “invención” que como 
obra literaria, operando al mismo tiempo como testimonio, archivo, documento 
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tanto para una historia individual como de una época: la de la esclavitud en 
Cuba. Más allá del cuento en primera persona, del relato testimonial, el espacio 
al que el gestor arrastra al lector es la zona híbrida entre ficción y no-ficción que 
autoriza la alineación del pasado con el presente. La mediación editorial del 
discurso heterólogo pone de manifesto la ambivalencia del tiempo y desplaza el 
tiempo vivido por Montejo hacia el tiempo del público lector. La razón de ser 
del espacio biográfico de Montejo radica en una construcción histórica y 
secuencial que vincula el tiempo del cimarrón, el tiempo de la historia de Cuba 
y un tercer tiempo. No importa que Montejo recuerde o no con exactitud. Lo 
importante es que alguien le permita contar “a sí mismo como un otro” y que 
sea esta calidad autorreflexiva, este organizado camino de la narración el 
verdadero significante. La singularidad de su cuento no cuenta de sí mismo 
sino de otro: ese otro yo, ese observador no participante que habla de la vida, 
las costumbres, la religión de los negros esclavos. Ese cimarrón que relata un 
espacio del secreto ancestral que se hace metáfora de una diferencia 
irreductible. 
Con la captura del lector en su red peculiar de veridicción, el espacio biográfico 
del cimarrón permite al gestor la confrontación rememorativa entre lo que 
Montejo fue (y lo que era la Cuba esclavista) y lo que ha llegado a ser la Cuba 
de hoy en día. Montejo constituye un buen ejemplo de conducta y calidad 
revolucionaria porque la novela-testimonio supone un contrato realista y es una 
muestra de la articulación operada entre la historia individual y la construcción 
de una identidad nacional.  
Barnet reescribe la historia de la esclavitud como lo han hecho El ingenio 
de Manuel Moreno Fraginals, Los palenques de negros cimarrones de José Luciano 
Franco, Los guerrilleros negros de César Leante, los estudios sobre la novela 
esclavista del siglo XIX o filmes como El otro Francisco de Sergio Giral (1975) y 
La última cena de Tomás Gutiérrez Alea (1976). A ésta le dedico un comentario 
final porque la película autorizaría una lectura a “contrapelo” de la 
controvertida cuestión del blanqueamiento como un camino a seguir para 
conseguir la homogeneización de la diferencia cultural y étnica en Cuba.  
La metáfora del blanqueamiento es presentada en la escena en que el 
maestro de azúcar explica al dueño del ingenio las fases de procesamiento del 
azúcar de caña que va cambiando color (Miller, 2005, p. 840). Don Gaspar, el 
químico mulato que se ha fugado de Haití en manos de los negros sublevados y 
personifica la modernización productiva del ingenio, describe el proceso en 
términos declaradamente teleológicos al afirmar que “lo destinado a blanco 
primero ha de ser negro”, y compara el procesamiento químico de la melaza 
negra y su transformación en azúcar a la purificación de las almas en el 
Purgatorio. El diálogo entre el maestro de azúcar, el Conde, el cura y el mayoral 
del ingenio es una sucesión de metáforas que, parafraseando a Fernando Ortiz, 
son una obvia referencia intertextual a los procesos de mestizaje 
transculturador en la isla de Cuba. Escribe al respecto Ortiz: “El azúcar cambia 
de coloración, nace parda y se blanquea; es almibarada mulata que siendo 
prieta se abandona a la sabrosura popular y luego se encascarilla y refina para 
pasar por blanca…” (Ortiz, 1973, p. 24). Agregando que para obtener el azúcar 
“hay que recorrer un largo ciclo de complicadas operaciones fisioquímicas, sólo 
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para eliminar impurezas de jugos, bagazos, cachazas, defecaciones y 
enturbamientos de la polarización” (ibidem). 
En el prólogo a la edición española de 1998 Barnet declara que, 
escuchándolo a Montejo, “uno aprende mucho de la historia de Cuba. La parte 
de adentro que es lo que a veces no está en los libros de texto” (Barnet, 1998, p. 
12). La escritura tiene por ende la función de rescatar ese adentro que 
corresponde a la memoria vacilante del huésped del Hogar del Centenario. 
Transformar una memoria vacilante en una memoria compartida equivale al 
procesamiento químico que permite transformar la irreductible alteridad de la 
melaza negra en azúcar refinado. En la metaforización del blanqueamiento y el 
mestizaje, Biografía de un cimarrón encuentra su razón de ser. La “autoridad” del 
contrato etnográfico reside en la íntima relación que se establece con la 
escritura-traducción de la palabra del otro, y cuyo destino es parecido al de las 
palabras en el Fedro de Platón: su transformación, por medio de la escritura, en 
la memoria borrosa de lo que supuestamente deberían recordar a los hombres. 
El contrato etnográfico pretende sustentar la ilusión de una fusión de 
identidades y termina por exhibir un de-contextualización de la voz del otro, 
ese otro que habla, como un observador no participante de la vida y las 
costumbres de los negros esclavos. Como si la vejez de Montejo fuera la 
culminación de un logrado proceso de síntesis de las diferencias raciales y 
culturales de Cuba.  
En rigor el testimonio-testamento de un sobreviviente de la edad de la 
esclavitud que nos ofrece la memoria de su propia experiencia puede leerse 
como el último relato de la así llamada “era del testimonio” (Wieviorka, 1998). 
Con la singularización de su experiencia el cimarrón está colocado sobre un 
pedestal, es la encarnación de un pasado cuyo recuerdo se prescribe como un 
deber cívico. Pedagogía sobre la esclavitud, el relato y su carácter subjetivo 
tienen que estructurar una identidad social que a su vez se inscriba en una 
continuidad histórica que le otorgue un sentido, o sea un contenido y una 
dirección. Por ende el gestor, al rescatar y singularizar una memoria individual, 
“procesa” los recuerdos de Montejo a partir del presente. Porque la “verdad” de 
los recuerdos de Montejo se construye conjugando el carácter histórico de la 
memoria testimonial y el presente revolucionario del destinatario individual y 
colectivo que se apropia del testimonio.  
El libro finaliza con la oposición entre los monumentos que la Cuba 
independiente ha erigido a los padres de la patria Gómez y Maceo. La 
comprobación que la estatua ecuestre de Gómez mira hacia Estados Unidos y la 
de Maceo al pueblo es emblemática del hecho de que Montejo ha obtenido la 
libertad y la independencia política, pero todavía tiene que conquistar la 
igualdad social. Esta es la consigna de la Revolución y de la novela-testimonio: 
unir el pasado con el presente a partir del relato de un hombre que eligió vivir 
sólo en el monte durante años, sin comunicar con nadie, hablando con sí mismo 
y con la naturaleza. Mirando en su adentro.  
Biografía de un cimarrón se publicó en 1966. Un texto polémico y 
desmitificador reivindica el valor de un espacio ancestral que con sus 
significados secretos refuerza la veracidad del testimonio del cimarrón Esteban 
Montejo y encierra una ambigüedad irresoluble. Justo un año antes que Cuba 
sea masivamente convocada a celebrar el martirio de Ernesto Guevara en la 
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selva boliviana, de un hombre que lo tenía todo y lo entrega sacrificando su 
vida por su empedernido rechazo a convivir con la ambivalencia, a mirar en su 
adentro, en ese espacio interior y obscuro reivindicado por Montejo. Generando 
así un mito inagotable, apoyado en la noción del sacrificio, y cuya mirada 
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